1976年的春天，河北安平县的乡间小路上，十九岁的路立伏推着二八自行车，后座绑着沉甸甸的放映机，车轮在土路上压出深深的痕迹。这个刚高中毕业的年轻人，被分配到公社电影队，从此开始了与光影为伴的岁月。
每到傍晚，路立伏就骑着那辆老旧的自行车，载着放映机和喇叭，前往指定的生产大队。孩子们总是最先得到消息，远远看见他的身影就欢呼雀跃起来，像过节一样奔走相告："放电影的来啦！"社员们收工回家，匆匆扒完晚饭，便搬着板凳涌向村头的场院。在那个娱乐匮乏的年代，影是全村人最盛大的集体欢愉。
然而当时的农村能放的片子屈指可数。《地雷战》《地道战》《南征北战》《英雄儿女》，还有《沙家浜》《红灯记》《智取威虎山》等八大样板戏，翻来覆去地放映。路立伏记得，正片开始前，他总要加演一段幻灯片，或者自己编段快板书，用竹板打着节奏，向乡亲们传达公社的最新指示，宣传农业学大寨的先进事迹。有时村里供电不足，他还得带着笨重的发电机，在放映中途突然停电时手忙脚乱地启动。最怕的是下雨，一旦雨点落下，他第一反应不是给自己找地方躲雨，而是扑上去用塑料布紧紧盖住放映机，宁可自己淋得湿透，也不能让机器受潮损坏。
1976年深秋，路立伏接到一个特殊的任务——带着放映机到海河工地慰问民工。那时根治海河的运动正如火如荼，成千上万的民工奋战在河道工地上。他背着三十多斤重的设备，辗转来到唐山、芦台等地的海河工地。白天，他和民工们一起拉车、挖土、抬筐，推着独轮车在泥泞的河堤上奔忙。到了傍晚，他擦把汗，架起银幕，为劳累一天的民工放映电影。工地上没有电，全靠他带来的发电机轰隆隆地响，银幕在夜风中微微晃动，民工们或坐或蹲，挤在临时平整出的场地上，看得入神。
那段日子，路立伏和民工们同吃同住同劳动。一日三餐的主食是玉米面饼子，配着咸菜疙瘩，偶尔改善生活，能吃上白面馒头，那就算天大的享受了。住的是用芦苇搭的窝棚，冬天透风，夏天漏雨。但没有人叫苦，没有人抱怨。路立伏回忆说，从1976年到1996年，每年他都要去海河工地慰问两次，雷打不动。他亲眼看着一条条河道被挖通，看着堤坝一天天加高，看着民工们黝黑的脸上淌着汗水，却挂着满足的笑容。
如今，海河流域已实现多年安澜。曾经的治河工地早已变成沃野良田，当年那些挥舞铁锹的民工大多已经老去，路立伏也从一个风华正茂的青年变成了古稀老人。他坐在自家院子里，向公益记录者讲述往事时，眼神依然发亮。那些在放映机光影中闪过的岁月，那些与万千民工共同奋斗的日子，已经融进了他的生命。
根治海河的历史证明了一个朴素的道理：只要万众一心，就没有克服不了的困难。路立伏的故事，是那个激情燃烧年代的一个缩影。他用一辆自行车、一台放映机，为成千上万的治河民工送去精神食粮，而他自己，也成为了那个伟大时代最忠诚的记录者。这种不畏艰难、无私奉献的精神财富，至今仍在激励着人们，在新时代的征程上，继续为建设美好家园而奋斗。（记录者：张庭怀）
责任编辑：吴迪
