在燕赵大地香河县，有一种看似普通却承载着四代人记忆的小吃——咯吱盒。它外表金黄酥脆，咬一口满嘴生香，是当地人逢年过节、婚丧嫁娶时餐桌上不可或缺的珍馐。然而，很少有人知道，这一口酥香的背后，是一个家族四代人的默默坚守，是一段跨越百年的传承故事。
咯吱盒是一门传统地方小吃，老少皆宜。抹、拍、切、炸是本品制作的手法。咯吱盒制作技艺在香河县周氏四代人的坚守下，从第一代:爷爷周德广，第二代:父亲周松林，第三代周振起，到第四代:周研(女)，已有近130年的历史。它是一道百姓餐桌上的美食，看似简单，却凝聚着无数匠心。
咯吱盒制作技艺主要以猪肉馅和绿豆面咯吱为主。传统的咯吱盒会在肉馅中放入胡萝卜和香菜用来提鲜、增香。再配合绿豆面咯吱，把肉馅平铺至咯吱上，涂抹均匀，再将咯吱对折包裹住肉馅，用传统的拍打手法使肉馅和咯吱更好地结合在一起。这一步是非常关键的，如果不进行拍打，在接下来的炸制过程中，肉馅和咯吱会很容易分离开来。咯吱盒的形状也是非常重要的，我们需要将拍好的咯吱盒半成品，切成菱形块，形成盒的形状。这样既美观，又对口感有更好的提升作用。在炸制的过程中一定要注意火候的掌握，也要时刻关注咯吱盒的成熟情况。下入油锅后，将咯吱盒炸至两面金黄即可出锅。最后的成品外酥里嫩，香而不腻，咬下去咯吱作响，满口都是岁月的味道。
四代人的守护，跨越了近百年的时光。这中间有过艰辛，有过动摇，但从来没有想过放弃。因为每一代人心里都明白，这不仅仅是一个小吃，更是一种文化的印记，是祖祖辈辈对生活的热爱与坚守。每一口酥脆的咯吱盒，都揉进了几代人的汗水与心血，也揉进了香河这片土地的记忆与温情。从第一代爷爷在灶台前摸索尝试，到如今第四代周研接过接力棒，这门手艺就像一条无形的纽带，串联起家族的过去与未来。每当逢年过节，一家人围坐在一起，炸制咯吱盒的香味飘满整个院子，那不仅是食物的香气，更是团圆的象征，是传承的力量。
如今，在快节奏的现代生活中，许多传统手艺逐渐消失，但周家人依然坚持手工制作，不偷工减料，不简化工序。因为他们知道，咯吱盒的价值不在于利润，而在于那份纯粹的匠心和对祖先的敬重。周振起常说，做咯吱盒就像做人，要扎实、要用心，不能急功近利。而周研作为年轻一代，在继承传统的同时，也开始思考如何让这道老味道走出香河，让更多人品尝到这份来自民间的美味。她尝试用现代的方式去记录和传承，比如将制作过程拍成视频，发到网上，让更多人知道香河有这样一种小吃。她尝试改良配方，引入现代包装技术，但始终保留着最核心的手工拍打和切块工艺。因为她深知，改变的是形式，不变的是那份代代相传的温度。
咯吱盒不只是一道小吃，它是一段跨越百年的家族史诗，是香河人民对美食的执着与热爱。每一口酥脆，都承载着四代人的坚守与信念，诉说着一个关于传承、关于家、关于爱的故事。当你咬下一块咯吱盒，你品尝到的不仅是肉香与绿豆面的完美结合，更是一百三十年来，周家祖祖辈辈在灶台前的汗水与笑容。这份味道，将随着时间继续流淌，在未来的岁月里，继续温暖一代又一代人的心。（记录者：张庭怀）
责任编辑：丁原
